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Recentemente publicado, com ilustrações de João Caetano, a maior flor do mundo
constitui o único texto de José Saramago (2001) explicitamente dedicado à criança
leitora. Verdadeira reflexão metatextual1 acerca das técnicas da escrita literária para
crianças, este singular texto permitir-nos-á apreender alguns dos traços que definem e
especificam essa escrita.
Enquanto elemento marcado por excelência (Reis e Lopes, 1987: 395) e dotado de
elevada importância na criação, junto do leitor, de um determinado horizonte de
expectativas, o título parece colocar o texto ostensivamente sob o signo da hipérbole, mas
também de uma certa informalidade. De facto, a maior flor do mundo sugere não só a
grandeza de um determinado ser, como também, apresentando-se grafado em letras
minúsculas e referindo-se a uma entidade comum e conhecida, a sua simplicidade.
Estruturalmente, o texto inicia-se por uma espécie de prólogo introdutório onde o
narrador, apontando alguns traços que comummente caracterizam a literatura para a
infância, procura, segundo as normas da retórica clássica, captar a benevolência do leitor:
"As histórias para crianças devem ser escritas com palavras muito simples, porque as
crianças, sendo pequenas, sabem poucas palavras e não gostam de usá-las complicadas.
Quem me dera saber escrever essas histórias, mas nunca fui capaz de aprender, e tenho
pena. Além de ser preciso escolher as palavras, faz falta um certo jeito de contar, uma
maneira muito certa e muito explicada, uma paciência muito grande – e a mim falta-me
pelo menos a paciência, do que peço desculpa.”
Segundo o narrador, a reduzida competência enciclopédica dos pequenos leitores
exige, da parte do escritor preocupado com o seu leitor-modelo, uma cuidadosa selecção
lexical e vocabular, além de um jeito muito especial de partilha, jeito esse que,
                                                 
* Esta comunicação é elaborada no âmbito do projecto de investigação "Literacia crítica: o papel do texto
na educação básica", actualmente a ser desenvolvido no Instituto de Estudos da Criança (Universidade do
Minho).
1 Esta hipótese de leitura do texto é, desde a sua contracapa, ostensivamente sugerida por duas questões que
são endereçadas ao leitor: “E se as histórias para crianças passassem a ser de leitura obrigatória para os
adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que há tanto tempo têm andado a ensinar?”
(Saramago, 2001).
2respeitando os protocolos de uma escrita para a infância2, em larga medida, passa pela
adequação do discurso às finalidades do acto comunicativo e principalmente ao seu
destinatário.
Todavia, o narrador não assume possuir todas as competências necessárias para
escrever para crianças: a sua “linda história”, “a mais linda de todas as que se escreveram
desde o tempo dos contos de fadas e princesas encantadas...” será, como ele
explicitamente afirma, apenas “o resumo de uma história, que em duas palavras se diz...”
Se esta atitude do narrador em relação a um objecto de escrita específico pode sugerir, da
sua parte, um estado de humildade, ela correlaciona-se intimamente, como teremos
oportunidade de observar, com um dos traços que, em larga medida, definem a escrita
literária para crianças: a relação placentária que ela mantém com os grandes arquétipos e
mitos perviventes numa memória colectiva3, e em relação à qual o escritor para crianças é
apenas mais um contador de histórias.
A localização temporal deste seu projecto de história é imediatamente assinalada
pela sua associação a um tempo condicional e a expressões hipercodificadas que remetem
para o maravilhoso e o inverosímil, reiteradas no desabafo emocional que o narrador
profere.
O espaço desta história “que eu quis escrever, mas não escrevi” é também
especificado: uma aldeia. Acompanhado pelo artigo indefinido, o substantivo perde a sua
referência precisa e específica, facto que associado à forma verbal típica do tempo
narrativo situa este espaço numa localização indefinida e intemporal.
A referência à aldeia enquanto espaço que contextualiza esta história requer
algumas considerações. Tendo como provável leitor-modelo a criança citadina4, a aldeia
surge aqui carregada de um valor simbólico primordial. Contraposta à cidade, a aldeia é o
espaço perdido do imaginário afectivo, o local das brincadeiras livres e despreocupadas,
um espaço puro e original, ainda não contaminado. Ora, é partindo deste espaço que o
herói menino viverá as suas aventuras. Note-se que estas se desenrolarão, como
projectivamente anuncia o narrador, fora do olhar vigilante dos mais velhos e de todos
aqueles que, pelo seu estatuto ou pelo respeito estrito a um princípio de realidade em
detrimento de um princípio de prazer, poderiam, de algum modo, constranger o herói nas
suas aventuras.
Detentor de um estatuto omnisciente, o narrador focaliza a sua atenção
exclusivamente no protagonista infantil, que recebe o epíteto de “herói menino”.
Efectivamente, quando se trata de identificar os restantes membros da família (os outros
que com ele convivem), o narrador abandona esse estatuto omnisciente e faz uso de um
                                                 
2 A este propósito, cf. Mercedes Gómez del Manzano (1987: 111 e seguintes).
3 Note-se que o texto pictográfico que acompanha este fragmento verbal explicita perante o leitor algumas
destas inumeráveis histórias que farão parte do património pessoal de uma memória colectiva: é, assim,
possível identificar referências à Ilha do Tesouro, à história de Moby Dick, bem como a duendes, gnomos e
outras personagens que, de acordo com os quadros de referência comuns (Azevedo, 1995: 52),
frequentemente povoam o maravilhoso das histórias infantis. A integração semiótica entre os componentes
icónicos e textuais visando uma abertura de possibilidades de interpretação polissémicas é, nesta óptica,
bem conseguida.
4 “Não se temam, porém, aqueles que fora das cidades não concebem histórias nem sequer infantis: o meu
herói menino tem as suas aventuras aprazadas fora da sossegada terra onde vivem os pais, suponho que
uma irmã, talvez um resto de avós, e uma parentela misturada de que não há notícia.” (Saramago, 2001:
s/p).
3discurso ostensivamente modalizante, como que assinalando que, numa escrita para
crianças, o importante é a personagem principal5 e as suas acções.
E estas, como explicitamente enfatiza o narrador, têm lugar "logo na primeira
página": a partida para as aventuras é dada pela saída da criança herói "pelos fundos do
quintal", longe, por conseguinte, do olhar atento e vigilante dos adultos. Comparado a
uma ave, ao herói são-lhe atribuídos os valores simbólicos daquela: o espírito de
liberdade sem limites e a capacidade de voar sobre quaisquer obstáculos e sem quaisquer
preocupações. A tripla adjectivação do substantivo tempo, com vocábulos que,
singularizando o acto perceptivo, remetem para o campo semântico da dimensão espacial
("tempo alto, largo e profundo"), conferem a estas aventuras da criança um carácter de
liberdade despreocupada, carácter esse que é reforçado pela inclusão do destinatário na
própria escrita do narrador. De facto, a referência às aventuras da criança num tempo que,
de acordo com o narrador, já terá sido vivido pelos destinatários adultos faz com que
essas aventuras, protagonizadas pelo herói infantil, sejam olhadas de uma forma
simultaneamente eufórica e nostálgica pelo provável leitor adulto deste excerto.
A fronteira entre o mundo conhecido e os outros mundos ainda não
experimentados ou vividos é dada pela irónica referência à demarcação topológica do
início do planeta Marte. Convenientemente escudado num certo imaginário afectivo que,
por via dos quadros de referência intertextuais veiculados principalmente pela ficção
científica, por vezes, parecem entender o planeta Marte como o local de origem de
terríveis criaturas ameaçadoras do modus vivendi dos humanos, o narrador confronta o
herói com a necessidade de optar e de enfrentar também ele o seu Adamastor.
A caracterização indirecta do herói permite-nos reconhecer nele traços de
coragem e de intrepidez. Chegado ao momento de abandonar o conhecido e o familiar e
de penetrar em tudo aquilo que o efeito literário do narrador designa como o começo do
planeta Marte, a criança herói, agora afectivamente designada por meio de um adjectivo
possessivo6, não hesita, nem tão pouco se dedica a elaboradas reflexões:
"Dali para diante7, para o nosso menino, será só uma pergunta sem literatura:
«Vou ou não vou?» E foi." (Saramago, 2001: s/p).
A frase curta que conclui esta unidade de sentido, reduzida apenas à expressão de
cópula e à forma verbal do verbo ir no pretérito perfeito do indicativo, expressa a decisão
convicta e sem hesitação daquele que a tomou.
Nestas suas aventuras, o herói procura a alteridade, o desconhecido: tal atitude
condu-lo a um espaço virginal, onde, numa espécie de ritual iniciático e profundamente
simbólico, pode experimentar e fruir uma multiplicidade de sensações novas. De facto,
por um processo de intensificação estilística (Riffaterre, 1973: 56), estas sensações novas
incluem, para além de uma alteração dos planos visuais, jogos de cores e a experiência de
                                                 
5 Por outro lado, a ausência do nome próprio pode igualmente destinar-se a que a personagem funcione
como um protótipo de todas as crianças e, nesse sentido, adquira um valor de univesalidade.
6 O seu acto de temeridade origina, com efeito, esta relação de proximidade afectiva: o herói  já não é
apenas designado como tal, de forma objectiva, mas o substantivo menino passa a ser antecedido pelo
adjectivo possessivo de 1ª pessoa do plural.
7 Note-se nesta unidade de sentido, a importância que é atribuída às repetições ("Dali para diante…. Dali
para diante…"), como forma não só de enfatizar a informação que é partilhada, como também de expressar,
por escrito, alguns dos recursos típicos das narrações orais.
4uma interpenetração osmótica de experiências, à partida não totalmente conciliáveis
segundo o mundo de referência empírico e histórico-factual:
"O rio fazia um desvio grande, afastava-se, e de rio ele estava um pouco farto,
tanto que o via desde que nascera. Resolveu cortar a direito pelos campos, entre extensos
olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas de campainhas brancas, e outras vezes
metendo por bosques de altos freixos onde havia clareiras macias sem rasto de gente ou
bicho, e ao redor um silêncio que zumbia, e também um calor vegetal, um cheiro de caule
sangrando de fresco como uma veia branca e verde.
Ó que feliz ia o menino! (…)" (Saramago, 2001: s/p).
O topos da viagem e da descoberta de um mundo novo é, por conseguinte,
plenamente actualizado. Percorrendo e perscrutando esse novo e virginal espaço,
profundamente enriquecedor do seu conhecimento do mundo, o herói confronta-se com
uma modificação do espaço: da vida efervescente e palpitante, detectável nas múltiplas
sinestesias que o extracto supra apresentado referencia, passa-se à destruição e à morte.
Verdadeiro percurso simbólico de uma iniciação e de uma aprendizagem, este texto
confronta o herói com a necessidade de justificar a sua designação e de cumprir o seu
desígnio: salvar uma flor!
Tal acção leva-o a um esforço hercúleo, exibido pela inscrição no texto de signos
vários que remetem simultaneamente para a hipérbole e para o maravilhoso:
"Desce o menino a montanha,
Atravessa o mundo todo,
Chega ao grande rio Nilo,
No côncavo das mãos recolhe
Quanto de água lá cabia,
Volta o mundo a atravessar,
Pela vertente se arrasta,
Três gotas que lá chegaram,
Bebeu-as a flor sedenta.
Vinte vezes cá e lá,
Cem mil viagens à Lua,
O sangue nos pés descalços,
Mas a flor aprumada
Já dava cheiro no ar,
E como se fosse um carvalho
Deitava sombra no chão." (Saramago, 2001: s/p)
O poema aqui apresentado, com as suas múltiplas imagens que remetem para
espaços simbólicos ligados à fonte fertilizadora da terra mãe, mas também para os
números da perfeição e da criação do mundo, procura exprimir esse esforço hiperbólico e
o sofrimento que a necessidade de salvar o outro causam no menino. Intensificada a
tonalidade emotiva dos vocábulos, a fragilidade física do pequeno herói torna-se, por
meio do recurso a antíteses várias, claramente patente: à parca idade e aos seus reduzidos
meios materiais correspondem, por um lado, um espaço vastíssimo e, por outro, uma
elevada generosidade e a grandeza moral da acção encetada.
O agir altruísta da criança garante à flor, anteriormente "tão caída" e "tão
murcha", um renascimento vivificado, que se concretiza num seu afastamento simbólico
da terra e numa sua elevação em direcção ao céu.
5Todavia, esse esforço hercúleo causa na criança uma mudança do seu estado,
singelamente apresentada como um adormecimento.
Neste momento o texto ostensivamente recusa dizer tudo, sugerindo muito mais
do que aquilo que efectivamente explicita. Ora, esta forma de estruturação pode estar
ligada a uma das convenções que rege os textos literários para a infância: a presença de
determinadas situações tabu, as quais só podem ser marginalmente afloradas por meio de
eufemismos. A referência à atitude dos pais, depois integrados no hiperónimo família,
reforçado pelo vocábulo de quantidade "toda", e pela conjunção copulativa sugerem, a
um leitor mais experiente, a ocorrência de algo de um acontecimento negativo
envolvendo a criança. De facto, a posposição ao substantivo do adjectivo perdido,
acrescido do enunciado "E não o acharam" envolve o texto numa elevada carga
emocional, sugerindo uma qualquer situação trágica.8
Todavia, a busca encetada parece não dar frutos ao ponto de o próprio mundo
onde se situam as personagens ser afectado. De facto, a inversão dos termos na expressão
"sol-pôr" sugere não só uma anulação das expectativas de quem realiza a busca, como
também uma comunhão do estado de alma da natureza relativamente ao estado de
espírito daqueles que procuram o menino perdido.
A flor, trazida à vida pela acção altruísta e abnegada da criança, transforma-se,
então, no seu farol salvador, no sinal que, à semelhança da estrela de Belém, pode
orientar aqueles que o buscam. A flor como que assume neste momento um espírito de
animização, protegendo, maternalmente, com uma grande pétala perfumada, o corpo
adormecido da criança. A presença desta grande pétala perfumada, com todas as cores do
arco-íris, sugere a vida, o renascimento, a protecção total e maternal contra quaisquer
problemas que se pudessem vir a colocar. Neste momento de clímax narrativo, o texto
actualiza alguns dos traços que caracterizam a escrita literária para crianças: o final feliz e
recompensador do espírito de sacrífico encetado pelo herói, mas também a força
ilocutória e perlocutiva das metáforas que consubstanciam o seu texto.
"Este menino foi levado para casa, rodeado de todo o respeito, como obra de
milagre." (Saramago, 2001: s/p).
A anteposição do substantivo "menino" pelo adjectivo demonstrativo traduz a
profunda carga afectiva que o herói suscita no seu narrador. De igual modo, o facto de o
narrador recorrer a uma construção passiva para expressar o transporte da criança para
casa, comparando a sua descoberta a "obra de milagre" permite, a um leitor experiente,
confirmar algumas das hipóteses interpretativas anteriormente formuladas.
O encerramento da história pela referência a uma moralidade, ainda que não
totalmente explicitada, mas apenas inferível pelo leitor em função do balanço feito acerca
da acção expressa no texto9, constitui outro dos traços típicos da escrita para crianças: a
sua dimensão educativa, a qual, todavia, não é passível de ser entendida como uma forma
redutora de moralização ou de endoutrinamento (Reboul, 1977).
                                                 
8 Para esta hipótese de leitura concorre também o facto de, na apresentação do herói, o narrador se ter
limitado a enfatizar a personagem principal, designando os que, familiarmente lhe poderiam estar
próximos, como "uma parentela misturada de que não há notícia". Agora que a criança parece estar perdida,
todos os esforços são mobilizados visando encontrá-la e recuperá-la.
9 Esta passa, em larga medida, pelo carácter de abnegação e de entrega total da criança face ao outro, aqui
representado por uma simples flor, sem esperar da parte dele nada em troca.
6Encerrada a história propriamente dita, o narrador retoma as suas reflexões
iniciais tecendo mais alguns comentários de natureza metatextual acerca da escrita para
crianças:
"Este era o conto que eu queria contar. Tenho muita pena de não saber escrever
histórias para crianças. Mas ao menos ficaram sabendo como a história seria, e poderão
contá-la doutra maneira, com palavras mais simples do que as minhas, e talvez mais tarde
venham a saber escrever histórias para as crianças…
Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta história, escrita por ti que me lês,
mas muito mais bonita?…" (Saramago, 2001: s/p).
A profunda relação placentária que une os textos escritos da literatura infantil
relativamente aos textos de tradição oral fica, neste texto, bem patente. De facto, a
interpelação do narrador ao seu leitor-modelo aponta explicitamente para um dos traços
da escrita dirigida às crianças: a história que existe para ser contada e recontada e, nesse
sentido, tornar-se objecto de múltiplas recriações, permanecendo e sendo alimentada pela
memória colectiva. E é precisamente neste constante fluxo de realimentação
proporcionado por uma memória colectiva que reside o seu grau de inovação. E o desafio
está à vista: Saramago procura  transformar o seu leitor em autor. Não nomeando as
personagens pelo nome próprio nem fornecendo grandes detalhes de natureza topológica,
o narrador lança o desafio ao leitor para que ele reconte/reescreva este enredo.
Se o leitor-modelo previsto por estes textos é ainda um leitor pouco experiente e
com uma reduzida competência enciclopédica, facto que origina que, sob o ponto de vista
pragmático-comunicativo, os textos da literatura infantil usualmente confirmem as
expectativas do leitor e mantenham face à memória do sistema semiótico literário uma
relação de continuidade de códigos e de convenções, tratando-se de uma "arte típica da
memória" (V. M. de Aguiar e Silva, 1981: 11), que encontra no recurso à oralidade o seu
veículo primordial de comunicação, a novidade semiótica, ainda que diminuta, nunca
deixa de estar presente. Contar e recontar uma história, com destinatários e contextos de
elocução que podem ser variáveis, implica sempre pequenas alterações e adaptações, as
quais, embora não se revelem susceptíveis de alterarem profundamente os códigos
instituídos, introduzem neles, todavia, pequenos contributos que permitem actualizar e
vivificar cada texto que sucessivamente é objecto de reconto.
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